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Marc Bloch, résistant et historien, rédige le manuscrit de L'étrange défaite en 1940. L'ouvrage
est caché et passe de main en main avant d’étre publié en 1946, deux ans apres que son auteur ne
meure fusille par la Gestapo. Les causes de la défaite militaire frangaise durant la Deuxieme Guerre
mondiale y sont exposées dans une critique sans concession qui s'efforce d’apporter un regard
scientifique sur les faits @ mesure qu'ils se déroulent. Parmi les causes de la défaite, I'éducation
apportée aux officiers est pointée du doigt comme l'un des facteurs déterminants. Pour Bloch,
I'enseignement militaire, formaliste au point de brider l'intelligence et pseudoscientifique quant & son
emploi de I'histoire, conditionne les officiers @ mal appréhender les événements et & mal réagir aux
surprises stratégiques. L'enseignement militaire qui ne respecte pas la vraie nature de Ihistoire —
science du changement — est donc contre-productif en temps de guerre, puisque le vrai conflit n’a rien a
voir avec le cadre aseptisé des manceuvres et que la stratégie militaire ne s'expérimente pas, cette

derniére ne vérifiant sa validité qu'a I'épreuve du feu.

Marc Bloch
L'étrange
défaite
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Par deux fois, dans deux campagnes différentes, a plus de vingt ans d'intervalle, j'ai entendu
des officiers brevetés dire de I'enseignement qu'ils avaient regu : « L'Ecole de Guerre nous a trompés. »
Ce n'est pourtant point qu'aux deux dates elle ait enseigné les mémes choses. Rien, certainement,
n'était, en 1939, plus étranger a l'esprit de nos chefs que les doctrines de Grandmaison — ce « criminel
», S'écriait I'un d'eux — si cheres aux stratéeges de 1914 ; rien de plus opposé a leur vision de la guerre
que le mépris de lartillerie lourde, Iéloge de l'assaut a la baionnette lancé contre des positions
fortifiées, le dogme de l'offensive a tout prix. Mais, plus importantes que la matiere méme des legons,

les méthodes n'avaient pas assez change.

Le capitaine T..., tempérament critique, s'il en fut, mais aussi vrai tempérament de chef, avait
coutume de vitupérer drdlement contre les « idées générales » dont ses maitres de I'Ecole de Guerre
S'étaient efforcés de lui inspirer le respect. « Les idées générales, ¢a n'existe pas. » Je ne prendrai pas
cette condamnation & mon compte. Ce qui est vrai — et ce que T..., au fond, voulait dire — c'est qu'une
idée, dans le domaine des sciences positives ou des techniques, n‘a de valeur que comme image ou
raccourci de faits concrets. Faute de quoi, elle se réduit a son étiquette, qui ne recouvre plus qu'un peu
de vide. Or, tout professeur le sait bien, et un historien, peut-étre, mieux que personne, il n'est pas, pour
une pédagogie, de pire danger que d'enseigner des mots au lieu de choses. Piege d'autant plus mortel,
en vérité, que les jeunes cerveaux sont, a l'ordinaire, déja trop enclins a se griser de mots et a les
prendre pour des choses. Précisément parce que les brevetés sont les intellectuels de I'armée et tirent,
de la conscience de ce réle, le sentiment de leur supériorité, je les ai toujours trouvés, pour la plupart,
étonnamment sensibles aux formules. « Quelle tristesse de combattre sur son propre sol », nous disait
un jour, en 1916, notre colonel, brillant sujet de I'Ecole de Guerre, alors que nous montions vers les
tranchées de départ de la Somme, dont il ne devait pas revenir. Mais, bien vite, il se reprit « Qu'importe
I La stratégie nous apprend que le seulobjet qui compte est de vaincre 'armée ennemie, ou qu'elle solt.
» Nos moissons ravagees, nos usines prisonnieres, notre minerai de fer employé a forger les canons
allemands : tout cela ne pesait plus rien, du moment que l'esprit pouvait chercher refuge dans une
phrase de manuel. Dans quelques pages, qui demeurent parmi les plus solides d'une ceuvre
terriblement mélée, Taine a expliqué comment le trait le plus caractéristique, sans doute, du génie
napoléonien fut le pouvoir de découvrir, invariablement, derriere les signes, les réalités. Je crains que
les modernes successeurs de Napoléon n'aient laissé perdre beaucoup de cet art souverain. A Rennes,
le 17 juin, ne persistait-on pas a S'enivrer encore beaucoup, comme d'un philtre, du beau mot de «

position » ?
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Un enseignement qui n'a été que passivement regu risque toujours de laisser seulement des
traces un peu fugaces. Celui que I'on donne soi-méme marque bien davantage l'esprit. Or, il n'était
guére, parmi nos chefs ou nos camarades, d'ancien éléve qui ne fat, a son tour, peu ou prou, monté en
chaire. De tous les sports que pratique I'armée, le sport pédagogique compte, en effet, parmi les plus
en vogue et, depuis les théories aux éleves caporaux jusqu'aux legons savantes du C.H.E.M., elle
présente l'image d'une immense ruche scolaire. Appartenant moi-méme a la corporation des faiseurs de
cours et n'y figurant point, hélas ! parmi les plus jeunes, je puis bien le dire : il faut toujours se méfier un
peu des vieux pédagogues. lls se sont constitués forcément, au cours de leur vie professionnelle, tout
un arsenal de schémas verbaux auxquels leur intelligence finit par s'accrocher, comme a autant de
Clous, parfois passablement rouillés. En outre, étant hommes de foi et de doctrine, ils inclinent, le plus
souvent sans s'en douter, a favoriser, parmi leurs disciples, les dociles plutdt que les contredisants.
Rares, du moins, sont ceux qui conservent jusqu'au bout un cerveau assez souple, et, vis-a-vis de leurs
propres partis pris, un sens critique assez délié pour échapper a ces péchés de meétier. Combien le
danger n'est-il pas encore plus grand quand, les auditeurs étant aussi des subordonnés, la contradiction
prend nécessairement allure d'indiscipline ! Les hauts rangs des états-majors étaient peuplés de
professeurs déja mars et les 3emes bureaux, & l'ordinaire, de leurs meilleurs éléves sélectionnés

comme tels. Ce n'étaient peut-étre pas, pour l'adaptation au neuf, d'excellentes conditions.

Je n'ignore pas qu'aux éléves de I'Ecole de Guerre on s'efforcait d'enseigner des choses,
beaucoup de choses. Jai eu entre les mains plusieurs de leurs mémentos, bourrés de chiffres, de
calculs horaires, de données sur les portées de tiret les consommations en munitions ou essence. Tout
cela, sans conteste, fort utile et généralement fort bien su. Mais il y avait, & coté de cela, le Kriegsspiel,
l'indispensable et périlleux Kriegsspiel. Voyez les maitres et disciples, qui manient les unités sur la
carte, a grand renfort de fleches multicolores. Quel don d'imagination ne leur faudrait-il pas, & l'un
comme a l'autre, pour garder sans cesse présentes a l'esprit les réalités sous-jacentes a ces signes : le
pénible cheminement des colonnes, les multiples incidents de la route, les bombardements, les
inévitables retards, la soupe cuite aprés I'heure fixée, l'agent de liaison qui s'égare ou le chef qui perd la
téte ? Quelle gymnastique d'assouplissement cérébral, surtout, ne Serait pas nécessaire pour faire,

assez large, la part de l'imprévu, c'est-a-dire, avant tout, de l'ennemi ?

Certes, cet ennemi, vrai trouble-féte de la stratégie, il n'était personne qui n'e(t cherché,
d'avance, a deviner ce qu'il ferait, afin de préparer, en conséquence, la riposte. Par malheur, dans cette
guerre, comme, d'ailleurs, en aodt 1914 ou au printemps de 1917, avant l'offensive Nivelle, le malappris

ne fit jamais ce qu'on attendait de lui. Je ne crois pas que la faute en ait été, au propre, de ne pas assez
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prévoir. Les prévisions n'avaient été établies, au contraire, quavec trop de détail. Mais elles
s'appliquaient, chaque fois, seulement a un petit nombre d'éventualités. Dieu sait que nous l'avions
assez fignolée, notre « manceuvre Dyle » ! Pour ma modeste part, je pourrais encore dire, si je n'avais
bralé mes archives, comment mes ravitaillements devaient étre organisés, en Belgique, au jour J 9.
Hélas ! a J 9, je n‘avais plus — et pour cause — de dépdts en Belgique et presque plus de dépdts a
l'arriere. Surtout, on s'était habitué, dans les écoles du temps de paix, a accorder une foi excessive au
theme de manceuvre, aux théories tactiques, au papier, en un mot, et a se persuader, inconsciemment,
que tout se passerait comme il était écrit. Quand les Allemands eurent refusé de jouer leur jeu, selon les
régles de I'Ecole de Guerre, on se trouva aussi désemparé que le mauvais orateur devant
l'interpellation a laquelle son réle ne lui fournit pas de réplique. On crut tout perdu et, par suite, on laissa
tout perdre, parce que, pour quider I'action, trop tenue en lisiere jusque-la par le dogme ou le verbe, il
n'edt plus été de ressources que dans un esprit de réalisme, de décision et d'improvisation, auquel un

enseignement trop formaliste n'avait pas dressé les cerveaux.

C'est a l'histoire que la stratégie, telle qu'elle s'étudie ordinairement en tous pays, demande
cette substance concréte, dont elle éprouve le besoin, sans parvenir toujours a se la donner. Comment
en Serait-il autrement ? L'art militaire appartient a ce genre de techniques auxquelles I'expérimentation
directe est interdite. Un constructeur d'auto, s'il congoit Iidée d'une nouvelle voiture, n'a, pour en
apprécier le fonctionnement, qu'a construire un modéle. Un maitre éssciences du combat, par contre,
veut-il examiner le comportement vraisemblable de deux armées, d'un type donné, sur le champ de
bataille ? On le voit mal appeler sous les armes des dizaines de milliers d'hommes, puis, les ayant
organisés a sa quise, les forcer a s'entretuer. Il y a bien les grandes manceuvres. Mais, précisément
parce qu'on ne S'y tue point, ces « petites guerres », comme on les nommait autrefois, ne fournissent,
on le sait, de la vraie guerre,qu'une image étrangement déformée, parfois, dans ses prétentions a la
ressemblance, jusqu'au grotesque. Force est, dans ces conditions, de se rejeter sur les exemples du

passé qui nous sont autant d'expériences naturelles.

Des faiblesses de notre préparation stratégique, accuserons-nous donc la part qu'y tenait
I'histoire ? D'aucuns l'ont pensé : « Faut-il croire que ['histoire nous ait trompés ? » Ce doute, dans les
derniéres heures de notre séjour en Normandie, déja assombries par la défaite, je I'ai surpris sur les
lévres dun jeune officier a peine sorti de I'Ecole. S'l entendait, parla, jeter le soupcon sur
l'enseignement soi-disant historique qu'il avait regu, d'accord. Mais cet enseignement n'était pas
I'histoire. Il se plagait, en vérité, aux antipodes de la science qu'il croyait représenter.
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Car ['histoire est, par essence, science du changement. Elle sait et elle enseigne que deux
événements ne se reproduisent jamais tout a fait semblables, parce que jamais les conditions ne
coincident exactement. Sans doute, reconnait-elle, dans ['évolution humaine, des éléments sinon
permanents du moins durables. C'est pour avouer, en méme temps, la variété, presque infinie, de leurs
combinaisons. Sans doute, admet-elle, d'une civilisation a l'autre, certaines répétitions, sinon trait pour
trait, du moins dans les grandes lignes du développement. Elle constate alors que, des deux parts, les
conditions majeures ont été semblables. Elle peut s'essayer a penétrer l'avenir ; elle n'est pas, je crois,
incapable d'y parvenir. Mais ses legons ne sont point que le passé recommence, que ce qui a été hier
sera demain. Examinant comment hier a différé d'avant-hier et pourquoi, elle trouve, dans ce
rapprochement, le moyen de prévoir en quel sens demain, a son tour, s'opposera & hier. Sur ses
feuilles de recherche, les lignes, dont les faits écoulés lui dictent le trace, ne sont jamais des droites ;
elle n'y voit inscrites que des courbes, et ce sont des courbes encore que, par extrapolation, elle
s'efforce de prolonger vers l'incertain des temps. Peu importe que la nature propre de son objet
I'empéche de modifier & son gré les éléements du réel, comme le peuvent les disciplines
d'expérimentation. Pour déceler les rapports qui, aux variations spontanées des facteurs, lient celles
des phénoménes, l'observation et I'analyse lui sont des instruments suffisants. Par la, elle atteint les
raisons des choses et de leurs mutations. Elle est, en un mot, authentiquement une science
d'expérience puisque, par I'étude des réalités, qu'un effort d'intelligence et de comparaison lui permet
de décomposer, elle réussit, de mieux en mieux, a découvrir les va-et-vient paralléles de la cause et de
I'effet. Le physicien ne dit pas : « L'oxygéne est un gaz, car, autour de nous, nous ne l'avons jamais vu
que tel. » Il dit : « L'oxygéne, dans certaines circonstances de température et de pression, qui sont,

autour de nous, les plus fréquentes, se présente a I'état gazeux. »

L'historien, pareillement, sait bien que deux guerres qui Se suivent, si, dans l'intervalle, la
structure sociale, les techniques, la mentalité se sont métamorphosées, ne seront jamais la méme

guerre.

Or, contre I'enseignement historique, tel qu'il s'est presque invariablement pratiqué dans les
écoles militaires, il n'est pas d'acte d'accusation plus terrible que cette simple et irréfutable constatation
. aux chefs de 1914, il a persuadé que la guerre de 1914 serait celle de Napoléon ; aux chefs de 1939,
que la guerre de 1939 serait celle de 1914. J'ai feuilleté jadis les conférences célebres de Foch,
professées, si mes souvenirs sont exacts, aux environs de 1910. Rarement lecture m'a procuré un
pareil effarement. Certes, la bataille napoléonienne y est admirablement démontée. Mais elle est aussi

donnée en exemple, sans souci du changement des temps. Non, jimagine, que, ¢a et la, il ne soit
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possible de découvrir quelques remarques, jetées en passant, sur les différences de I'armement ou de
I'équipement du terrain. Etait-ce suffisant ? Il edt fallu avant toute description donner le hola au lecteur,
lui dire : « Attention, les combats qui vont étre racontés se déroulaient dans des pays ou les routes
étaient infiniment plus espacées qu'aujourd'hui, ou les transports affectaient encore une lenteur quasi
médiévale. lls se sont livrés entre des armées dont la puissance de feu était, par rapport a la notre,
infime et qui pouvaient tenir la baionnette pour reine, parce que ni la mitrailleuse ni le barbelé n'étaient
inventés. Si, de leur histoire, tu as, malgré tout, quelques legons a tirer, ce sera a condition de te
rappeler toujours que, partout ou ces facteurs nouveaux sont appelés a jouer, I'expérience ancienne,
qui ne les comportait point, perd toute valeur. » Avec les ouvrages ou les cours des modernes
successeurs de Foch, je n'ai eu, je I'avoue, qu'un contact plus lointain. Le résultat m'assure que l'esprit

n‘avait pas évolué.
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